L’usine de tissus ferme en 1932, emportant avec
elle les derniers souvenirs d’une époque où les
femmes travaillaient dans l’ombre. La veuve
noire, ancienne ouvrière, retrouve un paquet
scellé sous un plancher, daté de 1914. La lettre,
griffonnée à la hâte, parle d’un complot
militaire, d’un homme disparu et d’un amour
interdit.
Le temps des réunions clandestines s’achève. Les
autorités exigent des certificats de moralité
pour toute demande d’emploi. La veuve, sans
ressources, est contrainte de vendre le contenu
du paquet à un antiquaire. L’homme, un ancien
officier, reconnaît les mots d’une amante qu’il
croyait morte. Il lui propose un accord :
silence contre un passeport.
Les règles du jeu changent. Le gouvernement
interdit les correspondances non contrôlées. La
veuve, menacée, cache la lettre dans un colis
destiné à un cousin en Algérie. Mais l’envoi est
intercepté par un agent de la police politique.
Elle est interrogée dans une salle sans fenêtres,
sous la menace d’une expulsion.
Le coup de grâce arrive en 1936. Un journal
publie une photo de l’officier, accolée à un
article sur les trahisons de la guerre. La veuve,
humiliée, brûle la lettre dans une cheminée.
Mais le feu ne consume pas tout. Des cendres
tombent sur un carnet de comptes, révélant un
compte bancaire caché.
Le dernier acte se joue dans un café de
Montmartre. La veuve, désormais sans nom,
s’assoit face à l’officier. Il lui tend un
document : une preuve de sa survie. Elle refuse.
Le café se vide, les murs s’effondrent. L’air
sent la poussière et l’encre. La veuve reste
assise, muette, tandis que la nuit tombe sur
Paris.
